点击关闭
您现在的位置新闻晚8点首页>>综合新闻>>正文

生活空气-但实际上不过是在大城市中混不下去的人

中超

  空气是用来呼吸的,不是用来读的。

邻居家的小孩,从小就学会和同学“攀比”,谎称自己也住在高级公寓、自己家也有可爱的狗狗。同学们喜欢的潮流事,自己也假装喜欢。 他们生活在远离繁忙市区的破房子里,这里的空气也不全是田园牧歌。

作者 | 麻醬歡迎分享文章到朋友圈

  回家收到水电费清单,才意识到自己唯一的生存意义竟然是节约。/《凪的新生活》

  现代社会,科技还远没到替我们解决所有问题的程度,但人类的行动力早在各种概念与幻想的糖衣炮弹中被娇惯。即便是一个停滞的缓存进度条,就能让人迅速窒息。 而坐在电视屏幕前自怨自艾与新生活的差别,不过是像这样一次将想法付诸行动。 新生活不是裂变,而是蜕变,少不了脱胎换骨的勇劲和真枪实弹的战斗。但要和全人类分享空气,还想要呼吸顺畅的你,最先该做的,就是动起来。 不信?你把裤腰带松一松试试。

但干坐了一整天,她愣是一個計劃都沒寫下來。

另一個帶有些許古早味的網絡流行詞「KY」,就是「察言觀色」的反義詞,指一個人沒點眼力見兒,不會按照當時的氣氛和對方的臉色做出合適的反應。緊張的空氣、凝固的空氣、劍拔弩張的空氣、易燃易爆炸的空氣、愉悅的空氣、清新的空氣、帶有陽光和剛洗乾淨被子味道的空氣……

這一刻,大島凪義無反顧地決定辭職,給自己放假。

治愈濾鏡之下,更真實的日本或者還在NHK的紀錄片里:《老后破產》《女性貧困》《無緣社會》《窮忙族》……

编剧只能借小孩之口喊出:为什么只有我们家没有买游戏机给我?为什么我每天吃的零食只有难以下咽的饼干?为什么我家连每天对我说路上小心,欢迎回家的妈妈都没有? 女主赶紧安慰,“我们可以先利用眼下拥有的东西,想办法获得快乐。”解决方式呢?又回到了红绳做发夹、饼干泡了牛奶更好吃的生活小妙招中。

但这样做的大岛凪是不被爱的。 因为没有再多的精力找寻自己的兴趣爱好,她分分钟是一个话题终结者,无法给发言人任何的回应,谈何“最好的倾听者”? 因为自己努力工作,另外还承担了许多同事不愿意做的事情,她已经疲惫到休息日也能被生物钟炸醒。心脏就像在一趟趟地乘坐迟到/不迟到过山车。 后来,被她连同整个家一起丢在东京的男友找过来,撂下一句“你以为扔了点东西,搬了新家,生活就能重来了吗?”就转身离开。她又觉得自己的生活被践踏了。 母亲的追命连环电话响起,一句“你有在踏踏实实地做人吗?”就能瞬间撕破她的笑脸。

28歲,在常常需要與空氣打交道的空氣凈化器公司上班,人前總是一副乖順的女主播扮相,無時無刻不在看別人眼色過活。 故事一開場,她就替同事背了鍋——明明是兩人合作完成的宣傳冊,同事負責的那頁出了問題。領導問責時,卻只有她一個人忙着鞠躬道歉。

这生活,有趣,同时花销友好。比起别人的脸色,我们生活更多地是在向钱妥协。成年人都只能在独自一人的时候抱着存折哭泣——“只要活着,钱就是会不断减少啊”。

發現彩蛋的時候,誰不開心呢?但一部漫長的影片,一段完整的生活,它們的最終呈現都與彩蛋無關。所以我們看到日劇《昨日的美食》中做了那麼多道好吃的飯菜,其實是在講日本同性戀人的老無所依;日影《小森林》都在村裡住了春夏秋冬了,還在不停提起城市、矛盾;《孤獨的美食家》吃完飯了,還得變回孤獨的上班族;《深夜食堂》有多治愈,劇中人物及現實就有多虐……

哪怕戀愛關係從未對外公開過,她也一直期盼着,哪天自己能和優秀的男友結婚,這種需要不斷討好別人的生活就能發生逆轉。

原來男友嫌棄起自己來,也和他做金牌銷售一樣能說會道。

  别人怜悯赠予她的食物,就成了看电影时的可口零嘴。窗帘一拉,昏暗狭小的空间中就有了《罗马假日》。

搬到郊區后,女主的節儉品質被愈發地放大。破風扇上漆,就成了房間里盛開的向日葵。

凪的新生活,根本不堪一击。说好听点这是在新环境中寻找自我,但实际上不过是在大城市中混不下去的人,灰溜溜地跑回乡下罢了。说到底,无论是逃离东京、逃离北上广,无论一个人跑到哪里,他都无法逃开空气,也躲不开窒息的场景。 一旦人能看见空气,他便“不免为某人到处浪的照片而不甘心得胃里天翻地覆,不免为某人不知指向的负面言论而紧张得全身僵硬”。 “践踏”进凪生活的男友和妈妈不也是如此吗?

從小時候起,你就得扮演好「乖孩子」,討好着規避責罰,並換取父母親戚的笑臉。 長大后,你繼續扮演一個「好人」。 把自己打扮成體面的人,不過於暴露,也不過分出格,這樣別人也不會有過多批評。 把自己打造成大家的好朋友,隨時隨call隨到,是朋友圈中大事小事的忠實聽眾,這樣大家都不會討厭你。 把自己變得整日笑臉迎人,無論是健身教練的課程推銷,還是老家親戚的個人請求,你都無法拒絕,這樣罵你的人也會少一些。 把自己的互聯網人格經營得異常精彩,什麼美食、設計、哲學、詩人你都了解,這樣24小時不離身的手機才能熱鬧一些。

  “我们的日常生活和幸福感,其实要比想象中,更加受到当时氛围和空气的影响。”片头女主所在的空气净化器公司是这样给诸位洗脑的。 而在辞职后,大岛凪学会的第一件事,就是“空气是用来呼吸的”,没有其他任何作用了。

  赌5毛,高桥一生每集都哭。

他汲取着人群中的大部分氧氣,也把自己變成了像氧氣那樣不可或缺的人。

這些屬於社會底層5%的人,抱團在一起,看片、抽王八、燉馬鈴薯、炸年糕,倒是把生活過得比寫字樓里的精英們要溫暖許多。

  周五夜晚、年三十、正式退休的第一天,假期通常都是以兴奋与活力开始的,但倦怠期也总会迅速地随之到来。

按這個角度來解釋,你我都多少能夠讀懂空氣,在不同場合,扮演不同的自己。 而即將邁入新生活的電視劇女主人公大島凪亦是如此。

上班前在公司門口看到同事,凪會下意識放慢腳步,害怕與大家有過多的接觸。但只要有人先發現她了,還是會笑臉迎上去打招呼。 工作時,同事只要哭喊一聲好忙,她就會不自覺地做起了與自己無關的工作。 做了省錢又好吃的便當,但還是選擇和同事在「歐蝦類」的餐廳中聚會,生怕自己成為落單的那個。 和「塑料同事」合影,自己最丑的瞬間被定格,也無法開口阻止同事發朋友圈。

生活早已索然無味,所以就算突然有了大把可以浪費的時間,卻連自己到底想干點什麼都不知道。 和凪一樣,在那些不得不花精力去聽各種聲音,去看別人臉色的時候,我們就開始弄丟自己了。

  砍竹子做流水面,把充满空气的塑料袋当成毽子,和男二来一次500日元(34元人民币左右)的罐头烧烤约会,或者是在洗衣房里喝着廉价咖啡,任凭时间流逝,思绪飘到南国慢镜。

人只要活着,就賴着一口空氣不少人說在大島凪身上看到了自己。 「放假」的第一天,女主卸去了以往每天早上耗時一小時的黑長直偽裝,頂着一頭天然爆炸卷,穿着最舒適的T恤,在充滿自然風和陽光的房間中醒來。

  失去了自我,和僵尸有什么两样。/《凪的新生活》

日劇打光一出,任誰看了都覺得這種生活無比舒坦。

  女主角一朝冲动地扔掉所有家当,只带着一床被子、一辆自行车,在远离东京市中心,只有6叠的房间中开启新生活。

因為總沉溺在「能夠通過別人測試」的恐懼中戰戰兢兢,不知不覺中就被各種嘈雜的聲音榨乾。

媽媽從小就對小凪有嚴格的要求,一面在她羡慕別人家的好時,教育「別人家是別人家,我們家是我們家」,另一面不也慫恿她將自己的爆炸頭變成更大眾的長直發。不同的氛圍里,媽媽明顯是雙標了。 劇中的其他人物呢? 男二像是渣男,女友眾多,看似散漫不羈,不像是在意別人臉色的角色。但他也是真心讚美所有人,把美好和愛給所有人,像「空氣凈化器」一般的存在。

在公司走廊上,她突發過呼吸症,失去了意識。 讓大島凪真正窒息的最後一滴水,是躺在醫院病床上度過了28歲生日的她,看望人數為0,只有毫無靈魂的商業短訊記得這個日子。

聽到別人對自己相貌上的誇獎,她也會懷疑是不是遭到了諷刺,獨自在心中上演複雜又糾結的小劇場。 ……

  她充满干劲地前往图书馆,企图在一大摞鸡汤成功学书籍中找寻自己接下来的方向。

女主人公的扮演者是柏林電影節影后黑木華。/《凪的新生活》

新周刊原創出品,未經許可禁止轉載

  无法改变的,都是对过去的一场瘾第二集中,男友也加入到破公寓里一起抽王八。他一边抽,还一边不忘给女主脸色,施加精神压迫: “一个集体中,大家都会下意识地找到最好欺负,容易支配的人,将烫手的山芋集中到那里。但其实抽到王八的人,也可能是自愿抽王八的吧?他们被欺负、忍耐、无法拒绝别人,但其实自己也陶醉于温柔老好人的形象吧?”

《凪的新生活》就是從2019年這個夏天開始的。電視劇改編自少女漫畫《風平浪靜的閑暇》。原來,從劇或原著的名字來看,不少網友都曾誤以為這會是一碗即將落入俗套的日式清新雞湯。 但看漫畫去年年末獲得「這本漫畫真厲害-2019」女性榜的第三位,成為榜單TOP 10中最先真人化的作品。

  在那些静得只能听见呼吸的日子里,你才能明白孤独即生活。/《小森林 夏秋篇》

再普通不過的一個加班夜,她偶然發現自己被排除在女同事小團體之外的想象照進了現實,又恰巧撞見自己引以為傲的男友,在同事面前不假思索地數落自己。

「你有沒有想過,如果我們都能看得見空氣,這個世界會發生怎樣的變化?」日劇《凪的新生活》的開頭,旁白音做了這麼一番假設。 日語中存在詞組「閱讀空氣(空気を読む)」,意為「察言觀色」。

二层楼里还住着早出晚归的单亲母亲,“夜夜笙歌”的Party People,这些属于社会底层5%的人,抱团在一起,看片、抽王八、炖土豆、炸年糕,倒是把生活过得比写字楼里的精英们要温暖许多。女主本来就极有天赋把“穷酸日子”过得幸福。在大城市打着一份普通工的她,会在家里种一盆砖块大小的豆苗,每天拣几根下来,就是一道纯天然无添加的新鲜蔬菜了。 每一个电器的插头,都套上一次性的面包夹标签,用哪台开哪台,节约的一点点电费,可以逐渐堆积成存折里越来越大的数字。

而同一間公司里身為銷售王牌,整日閃閃發光,人見人愛的男友我聞慎二,是她唯一的一張王牌。

太過在意的旁人目光、自我形象與無法拒絕的種種請求,成為了包裹在大島凪身旁的一汪大海。她只能看着自己在其中日漸下沉,能夠賴以呼吸的空氣越來越稀薄。

小妙招能解决生活大问题?和许许多多日式清新的影视剧类似,《凪的新生活》也在女主人公新搬进的两层建筑中营造出一班“loser”的乌托邦来。 天天捡破烂,看起来像在垃圾堆里孤独终老的二楼奶奶,实际上是用自己抠搜下来的钱,把家改造成了一个小型的放映厅。

  男友崇尚“氛围是自己创造的”,却最会见人说人话,用自己的逻辑、幽默、套路,出动出击,一点嘴皮子功夫就能把别人哄得天花乱坠。

  日本人似乎特别擅长各种脑洞大开的生活小妙招,他们研究怎么收纳、怎么叠衣服、怎么把大米水果种出更好的味道,用一些细致的不同之处当作自己生活的彩蛋。

後面就得用一整部電視劇的時間來為這場衝動買單,沒有了收入,每天被熱醒,在渣男誘惑間迷失自我…… 但那要溢出屏幕的幸福感,在告訴觀眾她對做回自己並沒有後悔。

人都是有瘾的。我们普通人,戒个烟戒个酒,就难受得吃不好睡不着;告别一段恋爱关系,不免要流个几天几夜的眼泪。那向过去的自己告别呢?不得是抽筋剥皮的痛了? 重启生活太难了,我们无法嘲笑日本人总是拍电影是一套,自己生活又是一套。人们总说要做自己生活的导演,可试问哪几位导演能不断换风格的?

傲嬌哭包我聞慎二由高橋一生出演。/《凪的新生活》

而如今劇集接近半數已播,豆瓣評分仍高懸在9.3分。我們亦能猜想得知,這新生活也並非如片名所說的那般「風平浪靜」。

今日关键词:范冰冰七夕自拍